【梅花奖】三问《柳永》

        这是一个可怕的时代，各类信息轰炸不会真如云烟过眼，一定会在你的大脑中有些残留。这些残留“物质”也许会左右你对未知事物的基本判断，比如越剧《柳永》，我承认在未正式走入剧场前，对这部戏怀有很大偏见，特别是看多了各种吐槽文之后，“缺乏戏剧性”“没有冲突”这类评论字眼让我一度对其殊无好感。

        但是，当我真正坐在剧场看完这部戏之后。发现自己没有像一同前来看戏的戏友那样，中途睡着或是在第四场便心急如焚盼望着早早结束。

        可见，这部戏仍有打动我的地方。我想，大抵是出于对才子命运多舛的一声叹息与对词人才情的惺惺之情。

        也仅如此。

        《柳永》既不能像杯烈酒那样灼肠，也不能像杯浓茶那般回甘。思想上，没有从才子佳人、怀才不遇的传统笔调中跳脱出来；情感上，覆盖太广“体积”太大，缺乏真正挑动人心的神来之笔。它就像宋词参差的句式，有长有短。我想，最纠结的不是柳永本人，而是编剧。

        的确，“宁立千人碑，不做柳永传”，柳永不好写。借用巴山鬼才魏明伦先生的一句话“吾辈不下‘地狱’，戏曲难上天堂”，这个时代还守在清冷梨园中的前辈，都是值得尊重的。而所有关于作品本身的艺术探讨，虽然不能避免每个人的主观色彩，但大家的出发点应该是一致的——我们都爱那方舞台，希望看到最美的作品。

        对于越剧《柳永》，仅对作品本身发出“三问”。没有任何言语的攻击，只有探讨的诚意。
 

 

        ●一问

        《柳永》做到雅俗共赏了吗？

        柳永在一首《少年游》中有这样一句——“一生赢得是凄凉”，这是他对自己人生的叹息。他一生纠结甚至分裂，既向世俗常态发出挑战，又屈尊于对仕途的膜拜。这样的人，这样的经历，或许使《柳永》能浑然天成在美学上靠近人物心灵审美，进入现代戏剧形态。

        或许说，《柳永》原本应该是场“精英独白”。

        但是，在一片桃红柳绿中，“精英”的气质没显山露水，而是淹没在庸常的才子佳人戏中。那么，既然这部戏保留了传统戏的血脉，就应当完成与“大众对话”的使命。通俗点说就是，《柳永》应该做到雅俗共赏。所以，故事情节必须感人，在情感上抓住观众。但是，这部作品是对柳永人生“鸟瞰式”的展现，涉及内容太庞杂，以致没有抓住一个侧重点来渲染烘托。剧中柳永对虫娘的爱，仿佛淹没于对教坊姑娘中的“博爱”之中。所以即使面对柳永与虫娘的离别，“系我一生心，负你千行泪”这样的多情文字，也没有多少打动人心的力量，因为在开场第一折《凤栖梧》，柳永与虫娘的情感描写，是姹紫嫣红中并不纯粹的一笔。从人性出发，爱情是自私的，柳永俨然是大众情人，而虫娘显然是接受了这一事实，只是，这份爱有多真呢？除非，虫娘与柳永都是高智商的情圣。

        看这部戏时，我很认真，也很专注，因为想寻找很多人否定这部戏的理由。甚至一度很压抑，那是第四折《望海潮》带给我的叹息。“干谒”之风对旧时文人人格的扭曲，以及“学成文武艺，货与帝王家”思想下文人积极出仕务必付出的尊严与代价。但跟我同去的戏友，一些中途睡着了，一些在看到第四折时已按捺不住期待戏早早结束。我知道，她们不想看文人命运的叹咏调，她们只想看故事里的人如何经炎凉、度悲欢、结同心与伤别离。她们想到故事里寻找答案，但恰恰这是个找不到“标准答案”的故事。落墨落得太大，整个故事不吝笔墨描写一众有情义的乐妓，却一个深入人心的都没有。

        ●二问

        《柳永》的冲突有戏剧性吗？

        很多人说《柳永》缺乏戏剧冲突，而这源于《柳永》的结构属于“传记体”，只截取人物人生几个重点片段来写。起先我也认为这种手法有别于传统戏曲“以线穿珠”的叙事结构，但是，看完《柳永》后，我觉得这部戏不能说没有戏剧冲突，也不能说情节不连贯。

        第一折《凤栖梧》展现一幅“是卿卿怜我捧我养活我”的香艳场景，在结尾处，以柳安一封柳永发妻的家书挑起柳永心中的矛盾。是的，他要重新振奋起来求取功名了。

        紧接着第二折《鹤冲天》，写宋仁宗听到柳永词作中那句“忍把浮名，换了浅斟低唱”，不悦，后从进士榜中勾去柳永名字。于是，柳永成了“奉旨填词柳三变”。

        第三折《雨霖铃》写功名无望后，柳永离开汴京，与虫娘道别，远赴江南踏上漫漫干谒之路。

        第四折《望海潮》写柳永滞留江南六年，在杭州以词敬献杭州太守孙眄，却因“眄、沔”之误，再次干谒无门。

        第五折《少年游》写柳永离开杭州再度返回汴京，前去撷芳楼找虫娘，却发现虫娘身边已有他人，于是黯然。他决定改名柳永，重新赴考应试。

        第六折《八声甘州》二十年一笔带过，直接写柳永晚年为官，拒绝再去应制填词，且为自己平生“名利场中失意客，误入利名纷扰间”做一总结。

        整个六折看来，虽说是柳永人生六个片段，但每场之间的情节依旧是连贯的，并没有断点或是跳跃。至于第六折一下跨越20年，那也是传统戏曲舞台惯用的手法，不需赘述的地方，一笔带过。

        单从这六折的内容来看，每场都有戏剧冲突。但是，虽说没有冲突就没有戏剧，但还有一个前提是，冲突一定要具有戏剧性。而《柳永》的冲突，个人认为是缺乏戏剧性的。

        谭霈生先生曾说过：“戏剧艺术的对象是人。读者、观众所关切的也是人，人的遭遇，人的生活道路，人的命运……在一出戏里，冲突应该是尖锐的，而且必须是有意义的……”。德国理论家奥古斯特·施莱格尔也曾明确表述：“戏剧性在于戏剧作品中人物之间相互影响、相互较量。”

        我们再来看《柳永》，那种“人物之间相互影响、相互较量”的激烈冲突并不存在。我想，这也是很多戏友觉得《柳永》这出戏很“温”的缘故。

        ●三问

        《柳永》的价值观是什么？

        这个时代的戏曲观众，三度创造能力是令人始料未及的。比如奉为经典的《梁祝》，现代观众会提出自己的疑问：梁山伯三年都看不出祝英台是女人，合逻辑吗？又比如《孔雀东南飞》，至少有一部分观众已不再为凄凉的剧情去稀里糊涂哭上一把，而是在自己的心中有了个颠覆性的评判——连自己老婆都保护不了，焦仲卿是个十足的“渣男”。即使对于爱国主义诗人陆游，也有人认为他在对待唐琬问题上，也是个负心汉的“半渣男”形象。当然，越剧《陆游与唐琬》非常巧妙，顾老的精明在于他设置了一个“重圆有日，待我三年”被改成“重圆有日，待我百年”的文字游戏。这样，历史上陆游休妻变成了两人无奈的失之交臂。

        只是，在越剧《柳永》中，给我们传导的价值观是有待商榷的。比如在剧中，有个始终未出现的人物——柳永的发妻。在第一折《凤栖梧》的最末，柳府的老仆柳安来到汴京找柳永，带来柳妻的书信，要他不要忘记“是故养子必教，教子必严，严则必勤，勤则必成。学则庶人之子为公卿，不学则公卿之子为庶人”。于是，促使柳永再度燃起求取功名的热望。

        离故里，别发妻。居汴京，宿勾栏。任新婚妻子在家乡望眼欲穿多年等待，柳永却逍遥在外与虫娘等乐妓爱得死去活来，这份情感值得赞歌四起吗？编剧不提柳永发妻则罢，既然提了，作为一个在剧中没有出场的人物，终极也要有一分照顾到她的情感吧。

        或者说，现代观众对于一部戏的评判，往往会带有自身的体会与当代社会问题的一些对接。我不知道坐在剧场中看《柳永》的“大奶”们，看到柳永跟“二奶”“三奶”们情定一生，心中是个什么滋味。正如一位广州戏友谈到自己拒绝儿子提出与她一起看《柳永》的理由：带儿子看什么呢？看一大群妓女养一个小白脸吗？

        看完《柳永》，我觉得很残忍——因为柳永谁也不爱，他只爱自己。

        ■关于建议

        能否换一种视角？

        我认为《柳永》的编剧王仁杰老师不够大胆，或许说没有让柳永跳出脂粉堆中，让我们看到一个不一样的柳永，一种真正探究柳永人生悲剧的思考。

        翻翻大宋历史，这里出了一位让乾隆皇帝也佩服的一代帝王——宋仁宗。而让乾隆皇帝敬佩的帝王也只不过寥寥三位：康熙、李世民与宋仁宗赵祯。宋仁宗这一朝，尽出文豪与能臣。唐宋八大家除了韩愈、柳宗元出于唐朝，余下苏洵、苏轼、苏辙、欧阳修、王安石、曾巩全部出于宋仁宗当政时期。宋仁宗赵祯既支持范仲淹的新政，也能容忍包拯在朝堂上与他争论溅自己一脸唾沫星子。可以看出，宋仁宗非常爱才惜才，但，为何他就偏偏容不下一个柳永？

        一句“忍把浮名，换了浅斟低唱。”断了柳永的美好前途。是赵祯器量狭小，还是柳永原本不适合从政？总之，宋仁宗金口玉牙一句：“且去浅斟低唱，何要浮名！”，柳永便心安理得为自己戏谑般贴上“奉旨填词柳三变”这一“社会身份”，如此嘲弄，宋仁宗却并未追究。

        如果，我是说如果越剧《柳永》能够弱化一些教坊乐妓的枝蔓，重点放在柳永、宋仁宗以及当时一些文人（比如唯上是从，黜退柳永的另一位大词人晏殊）他们之间不同的人生观、价值观带来的思想冲突，是不是更为深刻？然后虫娘依旧可以存在，她的存在是在柳永遭遇不同人生际遇之时，始终如一的相知相守，算是他逆旅中的一丝温暖。

        不该遗忘的《煮海歌》

        宋仁宗认为柳永不该从仕，只适合填词。那么，柳永适不适合做官？金殿之上，宋仁宗对柳永言及“卿心可悯，然才有所不同，有治国经世之才，有诗词曲赋之才。”柳永没有抛出对朝政的理解，如果有那么几句，或许金殿被黜会更悲凉。而在最后一折《八声甘州》中，柳永那句：“内有近虑远忧，何谓盛世？外有强敌边患，何来太平？”这是整场戏中，唯一体现柳永政治见解的地方，但是，太弱了，仅仅这两句。

不是历代文人不适合从政，而是命运没给他们中的大多数人施展抱负的机会。

        比如，柳永在做昌国县（今浙江定海）晓峰盐场盐监时，目睹海边盐民的悲惨生活，写下著名的长篇七言古诗《煮海歌》。这首诗不仅是盐民苦难的写照，还揭示了苦难的根源。他在诗中提出了裁军、辍征和罢盐铁专卖制的进步主张。这种为民请命的悲悯情怀与抨击不合理制度的政治视野，其实是被我们长期忽略的另一个柳永。

        成也柳词，败也柳词。《柳永》给到我们的，只是一个写着词的落魄文人，没有一笔政治上的闪光点。那么，可真如宋仁宗所说：且填词去罢！

        “幻影”能否“再加工”？

        越剧《柳永》中有一个常常出现的柳永“幻影”，据说是体现柳永内心的纠结与分裂。恰巧在看《柳永》前，我看了广东粤剧《阴阳怨》，转世女儿身与前生九郎的魂魄相互交缠与对唱，带来很震撼的效果。所以，我觉得那个“幻影”在关键时刻应该上前与柳永来场相互审视，对唱形式，或幕后伴唱两个柳永交缠共舞的形式，也许都可尝试。

        道白是否改一句？

        第四折《望海潮》中，杭州太守孙眄的师爷有句道白“拍马屁拍到骡子屁眼上了”。确切的说，这句至今让我难以接受。这部戏主体格调是诗化的，唱词与舞美均体现一个“雅”字，而独独这句像只苍蝇掉在其中。

        体现人的恶，一定要爆粗口吗？

        莫言《丰乳肥臀》一书刚出时，很多人质疑这个书名，更甚者向莫言发出火药味的质问：中华汉字那么多，难道再不能有其他字来代替这几个字吗？莫言回答很自信：是的。

        如果《柳永》的编导团队也能自信的表示，中华汉字确实再找不出其他字眼来代替这几个字的道白。那么，算我没说。