【悼念专题】秦中英老师访谈笔录（一）：编剧须多听演员意见

 

访谈实录：

何  车：秦老师，首先很感谢您接受我们的采访。我们很多观众和内行人，对您都很仰慕，很想听你亲口说一些过往的事，我想问问秦老师，您是什么时候入行的？

秦中英：我正式入行，食戏班饭是1954年。

何  车：那您当时也很大了，20岁？

秦中英：20多岁了。

何  车：您为什么不读书，入戏行？

秦中英：   人生是要讲点缘分的。我爸爸非常讨厌“戏班佬”，经常说“勤有功，戏无益”，他自己是不识字的。但事实就好像神推鬼使、阴差阳错，推我进来食戏班饭。

        当时“土改”，我家是地主，什么都被没收了，所以我必须去担柴，不担柴就没有饭吃。下雨的时候，不能担柴，我就在家里写写剧本，我读书的时候很喜欢粤剧、粤曲。小明星、张月儿、张蕙芳、徐柳仙 四大女伶的名曲，我基本全部能背下来。百无聊赖就学人家写剧本。

        当时，我在粤剧界一个人都不认识。但从报纸上知道，有个“华南文联粤剧研究组”。那时，有名的编剧都去香港了，只剩下“四大天王”：杨子静、林仙根、陈卓莹、傅炜生。我就写了一封信，连同两个剧本寄到“华南文联粤剧研究组”，请他们指正。不久以后，就接到傅炜生回信，约我出来广州。他问我是跟谁学的，我说我没跟人学，自己创作的。他说看你文字上有点根底，曲也比较熟，但你不懂戏。你想学编剧吗？我第一句就问能不能“搵饭食”啊？那时没有饭食，最重要就是食饭。他说要看你自己，做得好，不只饭，鲍参翅肚都有得食，做得不好，就粥都没得食。于是我就出来广州跟他学（编剧）。所以带我出身的，是傅炜生老师。我一直都很感激他。后来不久，我和陈笑风合作。当时，陈笑风刚从新加坡回来，是“当扎” 的时候。所以，我和他是一同起步。我在他们那班，陈笑风爸爸陈天纵（四叔），是很有名的编剧，很用心教我。因为我写的戏，是给他儿子演的，我写得好，他儿子就演得好。他用心教我， 我得益不少。

何  车：您（写）的第一个剧本是什么？

秦中英：第一个剧本是《张汶祥刺马》。当时我们家还是住在乡下黄埔南岗，没有公交车可坐，要踩单车出来广州跟傅老师写剧本。有一次，我踩到大沙地满头大汗。路边树头那里有个“飞发佬” 。在那里挂个镜子，帮人理发。他忽然对我说你不是秦中英吗？听说你在广州编剧，我讲个故事你听吧！ 就讲了《张汶祥刺马》那个故事给我听。后来我把这个故事讲给傅老师听。他说“这条桥不错” 。剧本写出来以后，交给光华剧团演出，主演是崔子超，古耳峰、蝴蝶女、陈飞燕。那个戏可以说是一炮打红。因为它很适合这四个人演。特别是古耳峰打南派，当时很少人打南派，所以很抢镜头。打藤牌，在舞台上一支枪“标”过去，离开人的脚只有几寸，一插插在舞台上，枪的尾部还在摇晃，满场喝彩。以后还是给粤剧团写，《三锏倒铜旗》、林小群、白超鸿主演的《血战榴花塔》、《薛刚反唐》。

        世上的事不讲些缘分是假的。我为什么会和陈笑风合作呢？陈笑风那时刚从新加坡回来，卫少芳做班主，“娱乐剧团”蒋世勋是文武生、卫少芳是花旦，陈笑风是小生。排演莫志勤编剧的《白蛇传》。蒋世勋演许仙，陈笑风演鹿童，一句曲都没有。“法兰西王” （陈天纵）找到莫志勤：“阿勤，阿风刚从新加坡回来，你要给几句曲他唱下才行。莫志勤怎么回答呢？“四叔，鹿童都不是人，怎么说话啊？”一句就说到法兰西王出不了声。所以法兰西王就憎死他（莫志勤）。所以后来陈天纵带子女陈笑风、陈小华、陈小茶 组织百花剧团，就找我做编剧。我当时还是“失魂鱼仔” ，所以这些事都是神推鬼使、阴差阳错，我就跟着四叔和陈笑风合作咯。那时，我自己还是很差的，全靠四叔手把手教我的。

        四叔最大的特点就是掌握观众的心理。一个新戏出来，一定要我坐在下面看，不是看一场，是看十几场，他在下面点评。散场就一定要我跟着观众出场，一散场，从平安戏院到第十甫，让我跟着那些人流，听观众的意见。他说在座谈会上的那些发言，全是假的，只有观众的意见是真的。戏不好，他们一出门口就“妈”了。晚晚演戏都让我跟着。于是一直和陈笑风拍档，从东方红剧团、广东粤剧院、广州粤剧团到他徒弟现在唱的曲。合作得很好。
 

 

何  车：没人像你这样威的，“大细鬼” 您都合作过，“大鬼”就是红线女，“细鬼”就是陈笑风。我听说过他们有些地方很难相处的，想听听你的经验，您为什么两个都“搞得掂”？

秦中英：其中很多甜酸苦辣，你们不知道。一个人难得老来讲旧时。那些老人家喜欢讲旧时，一讲就“认叻”。我一直都是跟着那些老艺人曾三多、叶弗弱、黄新雪梅，和他们一起做班，一起下乡。早上饮茶、中午食饭、晚上食饭，在茶楼和他们聊天。我就只有一个“听”字，从来不驳口。和老人家讲话，千万不能驳口，明知是假的，他是“认叻”的，你都要点头称是。你一驳口，他就不说了。你样样都说是，他们就和乐意讲：“旧时，我在新加坡同某某一齐做《大反鸡林国》，他又怎样做，我又怎样做的，我把他的风头都盖住了。”你就只能说是，我不理他好不好、对不对，我都放进口袋里。放到袋子里就是我的了。世界上，什么都是越用越少的，只有知识是越用越多的。我用的时候就拿出来，你不愿意可以不拿，也不是一定叫你拿的。你越袋得多，对你就越有益。

        本来我出身得不算早，但传统排场、古老排场、古老的表演手法，我知道得相当多，主要是得益于和老艺人接触。另外，和陈笑风、红线女合作

何  车：我最记得在顺德龙江开会，你的一句话，让我印象非常深刻。“乡愿，德之贼也。” 我就想“大细鬼”好难服侍，您都可以“搞掂”他们，我就“搞不掂”，碰过好多钉子。现在说和谐，当代人真的要学这样东西，首先能够“搞掂”他们，好像“神奇老太” ，她今天和明天不一样的。

秦中英：第一点，我必须承认一样东西，我们编剧都是搞案头工作，我们缺乏的是舞台经验。演员是有舞台经验的。所以要有思想准备，要听演员意见。陈笑风和红线女有共通的地方，也有不同的地方。两个人对艺术要求严格，都很有追求、很有抱负，这些都一样，凡是大艺术家都这样。不同的是，陈笑风比较深沉，红线女就比较率直。陈笑风和我是同时成长的，所以他不会太轻率不会太率直。红线女就想：我比你大很多，所以一有不同意见，她就相当率直地提出来。

         我很少和陈笑风“顶颈”，因为他提的意见都考虑得比较成熟，我一般都可以接受。红线女就比较率直，我就经常和她“顶颈”，“拍台都试过”。不过，她人很好，“拍完台”两日，就打电话来，问“嬲完未啊？”艺术上有点争论是正常的，如果没争论就没进步。

         其实我很怕和红线女合作，写个剧本给她看，她就会找中山大学、暨南大学的教授来看，看完以后提意见。我初初很反感，我说女姐，那些大学教授一世人学一样东西，历史教授就在历史角度要求你，语文教授就在汉语角度要求你，戏曲教授就在戏曲角度要求你，我就要学齐他们那么多人的东西，这个根本上是做不到的。第二，我写的戏不是给大学教授看的，是给市民看的。不是给他们看的，又找他们来提意见，不听他们的话，好像不够尊重，你听他们的话去改，戏就没人看了。但最后结果还是要迁就她（红线女）。后来发现对我的好处很大，逼我读书，逼我充实自己。 

         我和红线女合作，是“文革”以后，从《昭君公主》开始。《昭君公主》的合作也是阴差阳错的，红线女演的戏肯定是杨子静、莫汝城、陈冠卿他们（写）的，但“文革”以后他们都不敢写了。红线女要写《昭君公主》，那找谁呢？陈笑风就提出找秦中英。红线女觉得这事划不来，第一她不熟悉我，第二秦中英和你（陈笑风）是老友，肯定要帮着你的，于是她就怀疑地问“秦中英行不行的？”陈笑风就说“没所谓啦，写出来的戏，你还是要看的，你认为行就做，不行就不做。”后来（《昭君公主》）写出来，她就很满意。她还对我说：“我初初不敢找你写的，因为你和陈笑风是老友。”我说：“女姐，不是这样的。一个编剧者执起笔，就不会考虑任何其他东西，该怎么写就怎么写。”