【粤曲·广东音乐】舞台音乐，是跨越时空的相逢

“有缘千里来相会，无情见面不相逢。”这是《帝女花》中长平公主与驸马周世显的经典唱词。也是传统艺术与现代观众双向奔赴的密码。
2024年11月在广州上演的“《帝女花》65周年重塑经典”之卫骏辉、白雪红演绎版本，是一台很有诚意和新意的呈现。唱腔传统、舞美新颖，舞台更有电影感。
无论形式怎样变化，是否相会，只在于是否有情。
白雪红的表演炉火纯青，不费力、不刻意，在平稳中跌宕多姿，可堪回味。白雪红曾在笔者主持的《粤剧记忆访谈》中，回忆父亲白驹荣教她唱《宝莲灯》，姐姐白雪仙教她演《梦断香销四十年》与《帝女花》。点点滴滴，犹在昨日。
不管舞台怎样变化，能否令传统戏曲观众沉醉，始终在于音乐与唱腔的韵味是否醇正。    
《帝女花》讲述的，是一个“山残水剩痛兴亡，劫后重逢悲聚散” 的故事。
崇祯之女长平公主与太仆之子周世显相爱，定情含樟树下。未及拜堂，家国不存。闯王攻城，崇祯辞庙，后妃帝女被赐红罗以保莹节。帝自缢前斫长平臂。长平昏死，被大臣周钟救出。清帝施怀柔之策，周钟欲以长平献清帝。长平被周钟之女救出，藏身维摩庵。一年后，世显在庵中巧遇长平，苦求相认。长平凡心已死，世显欲以身殉，终感动长平。周钟得知驸马重遇公主，劝其效清。世显将计就计，假意归附。长平误以为世显变节，唾面剔目。世显再三解释，长平终知其苦心。世显与清帝斗智斗勇，令清帝释放明太子，厚葬崇祯。心愿达成，世显与长平在含樟树下拜堂，同仰毒酒殉明。
《桃花扇》借爱情写兴亡，写的还是兴亡。《帝女花》以兴亡为背景写爱情，主题是爱情。《帝女花》的时代感固不及《桃花扇》，没有复社诸生、史可法、左良玉等风云人物，全剧着重于生与旦丰满的人物形象，尤其是驸马周世显的情感与风节。周世显是传统戏曲中少有的好男人。有情有义，智勇双全，忍辱负重，对爱情和对家国都是坚贞不渝。
长平的爱情更像是寂寞少女遇到一个合适的才子，可以是他，也可以是别人。“空自寂寞看韶华溜。空对月夜。瑞脑销金兽。更添一段愁。若是无缘怎生将就。”国破家亡后她的悲伤，更多只是境况反差带来的落寞和悲愤，“哭此日山河易主，痛先帝白练无情”，对世显的思念并不多。面对“贮泪已一年，封存三百日”的痴情驸马，公主却说“倘若劫后鸳鸯重合并，点对得住杜鹃啼遍十三陵。”
但世显能体谅她的悲戚，“避世情难长孤另，轻寒夜拥梦难成。往日翠拥珠围千人敬，今日更无一个可叮咛。”涕泪相求，挺身殉情，他终于感动了她。“有缘生死能相会，无情对面不相逢。”情化解了所有的痛。至两人同赴黄泉，他的情义更令人感泣。“明朝驸马看新娘，夜半挑灯有心作窥妆。”明朝驸马，可见气节。夜半挑灯，全是不忍。
理解了侯方域和李香君的劫后撕扇，就能理解周世显和长平的喜宴殉节。其实，仰毒比撕扇更易理解，因为他们终究还是在一起。
 
断肠花烛夜，是长平公主与周世显爱情的归属。同披红装，毒酒交杯，殉国保节。“将柳阴当作芙蓉帐”，这也是大团圆。
清代剧作家黄燮清创作的《帝女花》，两度被改编为粤剧。第一次是梁金棠编写，1934年由香港散天花剧团演出。第二个粤剧版本由唐涤生改编，1957年香港仙凤鸣剧团首演，成为经典。
唐涤生和仙凤鸣剧团的任剑辉、白雪仙，都是在彼此最好的时候遇上对方，缔造粤剧辉煌时代。
《帝女花》曾在1959年和1976年两度拍成电影，第一次主演是任剑辉和白雪仙。第二次是年轻的龙剑笙和梅雪诗，相当于“青春版”，吸引了很多年轻观众，掀起粤剧电影热潮。2003年，《帝女花》被改编为电视连续剧。《帝女花》如今仍在香港大小粤剧团体上演。2010年，香港粤剧演员盖鸣晖、吴美英在广州中山纪念堂重演《帝女花》，令广州老戏迷大饱眼福。
剧情紧凑、戏剧冲突强烈，有很强的电影感。这是唐涤生剧本的一大特色。他爱看电影，早年又在十里洋场受过熏陶，就有这般手笔。《帝女花》“庵遇”一折，开场便是“孤清清，路静静，呢朵劫后帝女花，怎能受斜雪风凄劲……心好似月挂银河净，身好似夜鬼谁能认”，两三句，就很有场面感。前尘未落，末路崎岖，好一片风雪纷纷扬扬，低头举步维艰。
唐涤生对小曲的编排与古曲的运用，令全剧听来无比悦耳。他发掘出《秋江哭别》和《妆台秋思》两首古曲，经音乐家王粤生改写，唐涤生再填上词，令观众对剧中人物的悲喜感同身受，如痴如醉。
这些曲目易于传唱，适合传播。在听觉上接近广东音乐的轻扬感，很有粤味。此剧的配乐水准也很高，能托着唱腔，贴着情绪。
粤剧是板腔体和曲牌体、歌谣体、小曲杂调混合使用的剧种。曲牌体唱腔主要是牌子，即传统天赐制谱用的曲调调名的统称。古代词曲创作是“选词配乐”，虽然几经重新填词，但被保留的曲调多沿用原曲名称，如《雁儿落》《水仙子》《山坡羊》《上小楼》，成为固定的曲牌。不同的曲牌有约定俗成的用法，如皇帝和大将登场用《点绛唇》《小开门》，奸臣和昏帝出场用《普天乐》，激战用《救弟》《括地风》，战胜凯旋用《雁落平沙》《浪淘沙》，战败悲凉用《孝顺歌》，游玩赏乐用《耍孩儿》《百花亭》，拜堂用《一锭金》，祭奠用《王祥哭灵》，穷途落魄用《叹颜回》。一些例戏如《玉皇登殿》《仙姬送子》等都是曲牌体的音乐结构。
唐涤生对古曲的发掘的运用，是粤剧创作的典范。唐涤生的许多代表作，都是改编元曲中的剧目，如著名的《紫钗记》《牡丹亭惊梦》《蝶影红梨记》《再世红梅记》和《帝女花》。
其中最著名的就是家喻户晓的《庵遇》之《秋江哭别》和《香夭》之《妆台秋思》。
《秋江哭别》全曲百余句，一气呵成，把男女主角不堪回首、悲喜交加的心境表现得淋漓尽致。字韵生动，唱腔婉转。一唱一和，跌宕哀怨。加上古曲乐器的拍和，是涤荡心灵之作。
周世显：“缥缈间往事如梦情难认。百劫重逢如何埋旧姓，夫妻断了情，唉鸳鸯已定，唉烽烟已靖，我偷偷相试佢未吐真情令我惊。”
长平公主：“唉夭折红颜命，我愿弃凡尘伴红鱼和青罄。敲经断俗世情，虽则烽烟已靖，须知罡风也劲。守身应要避世休谈爱恋经。”
《妆台秋思》出现在剧终。有情人终成眷属——共赴黄泉。
长平公主焚香一炷，唱道：“落花满天蔽月光，借一杯附荐凤台上，帝女花带泪上香，愿丧生回谢爹娘。偷偷看偷偷望，佢带泪带泪暗悲伤，我半带惊惶，怕驸马惜鸾凤配，不甘殉爱伴我临泉壤。”
周世显：“寸心盼望能同合葬，鸳鸯侣，相偎傍，泉台上再设新房，地府阴司里再觅那平阳门巷。”
然后他们交杯、跪拜、仰毒、相拥，对唱起来：“将柳荫当作芙蓉帐，明朝驸马看新娘。夜半挑灯有心作窥妆，地老天荒情凤永配痴凰，与夫婿共拜相交，杯举案。递过金杯慢咽轻尝，将砒霜带泪放落葡萄上。合欢与君醉梦乡。碰杯共到夜台上。百花冠替代殓妆。驸马珈坟墓收藏。相拥抱，相依傍。双枝有树透露帝女香，帝女花长伴有心郎。”最后二人合唱道：“夫妻死去树也同模样。”
唐涤生对古曲的运用是多变的，而精髓却不离其宗，就是以简单的曲调，在循环中加深痛感，催人断肠。    
创作于20世纪50年代的香港粤剧戏宝《帝女花》，至今仍被广为传唱。粤曲发烧友的私伙局，普通市民的聚会，年轻人的卡拉OK，《帝女花》都是点唱率最高的粤曲。名曲《香夭》更是令人一听耳熟，再听不由轻声哼唱，三听竟黯然销魂而欲涕。
20世纪80年代，《帝女花》《分飞燕》《客途秋恨》等港味粤曲，随着大量粤港流行文化被“打包”北上。连不懂粤语的外地人，也能跟着熟悉的旋律唱一段《香夭》，唱得有滋有味。吹尽狂沙始到金。经过岁月的沉淀，其他流行曲已更迭多时，而这些具有古典美的粤曲，却在异乡留了下来。
2018年，京剧《帝女花》移植粤剧，轰动上演。在香港首演时，海报上打出“向粤剧致敬”，主演于魁智李胜素还在演出前拜访白雪仙。
相比粤剧而言，京剧《帝女花》加重了家国情怀，减弱了谈恋爱的卿卿我我。这种处理有其明亮所在，但少了一点公主驸马爱情的一波三折，故而减弱了悲剧性。但总的来说，京剧《帝女花》的戏曲舞台表演徐疾有致、耐人寻味、格局磊落、荡气回肠。
不管是京剧更擅长表现家国情怀还是粤剧更擅长谈恋爱，这一改编的行为本身，已是粤剧的高光时刻。唐涤生的作品堪称戏曲雅俗共赏之楷模。
有一个有趣的现象是，粤剧演员大多能欣赏京剧的改编，而粤剧戏迷大多排斥京剧的改编。戏曲故事之保守、戏曲音乐与唱腔之韵味，也许正贵在执着。
网络上至今流传着张国荣汪明荃在任剑辉逝世十周年晚会上合唱《帝女花》的视频。萦绕迂回，柔媚深情。
那天晚上，是任剑辉逝世十周年。梅艳芳亦在台下轻声哼唱，眼中含泪。镜头切换在张、梅之间，好个“断肠花烛夜”，竟有了地老天荒之感。

（本文刊登于《广东音乐研究》2025年第一期，作者钟哲平，岭南文化学者，广州文学艺术创作研究院作家）