【剧苑随笔】罗家宝说：“我系打锣树个仔！”

粤剧乐师如绿叶长青，伴着台上花开花落（一）

        第27届梅花奖刚刚结束，广州戏迷又度过了一次好戏连场的节日。在梅花奖竞演的不少剧目中，都有前辈甘当绿叶，扶携青年演员夺梅。花枝俯仰，春色满园。
        演员和演员之间互相扶持，红花绿叶轮流当的情形，其实亦是常态。而真正在戏剧舞台上从来都不能缺席，又永远当着绿叶的，是那些坐在幕后或舞台两侧，从不露脸的乐师。
        名角粉墨登场，开台落幕。而乐师们风云见惯，气定神闲。他们能成就一个名伶、一套名剧，他们是演员的助手、搭档，有时甚至是老师。

罗家树（1900——1972）

罗府合影，前排左二为罗家权，左三为罗家树，后排左一为12岁的罗家宝

一个教古腔粤曲的名师

         一年一度的香港中国戏曲节即将开锣，戏迷期待的古腔粤剧将再度上演。去年是罗家英、阮兆辉主演的《六郎罪子》，今年的戏曲节，罗家英携《辨才释妖》再掀“古风”。
        所谓古腔在《粤剧大辞典》中的界定比较模糊，是20世纪30年代后粤剧戏班约定俗成的名词。过去传统粤剧演出使用戏棚官话，乾隆年间，广州一口通商，娱乐业繁荣，外江戏班纷纷入粤淘金。由于看戏的多是北方来的官员和商人，粤剧基本以官话演唱，以梆黄为主要唱腔，以牌子和小曲过场。其后，本地班取昆、弋、湘剧种之长，融入木鱼、南音等广府说唱文学，以广东风物和人情为素材，填写2000多种曲牌，才渐渐发展出粤剧的地方特色。通俗地说，在如今粤剧演出中，凡用戏棚官话演唱的段落，都可称为古腔，其特点是字正腔圆，韵味醇厚。
        罗家英说，古腔已成为太空语言，即使在粤剧行内，能讲流利官话的也没多少人。他们见面如果讲官话，旁人是听不懂的。
        罗家英的古腔，是向他的伯父罗家树学的（1900—1972）。上世纪60年代，罗家英专程到广州找罗家树学官话。旧时粤剧没有剧本，口传心授。罗家树则把很多传统的东西用毛笔写下来，记了四大本，罗家英每次抄一部分，然后寄回香港。罗家英有点提心吊胆，那时正是文革前夕，很多私人信件都被拆开来检查，而这些古腔工尺谱，写的全是“合士乙上尺工反六”，看起来很像间谍密码。罗家英只抄了罗家树笔记的三分之一，有《封相》、《恋檀》、《送子》、《玉皇登殿》等古老牌子和传统戏。第二年“文革”开始，罗家树的宝贝都被烧掉了。
        目前正在整理这些“太空语言”的广东著名粤剧编导梁建忠先生的古腔，也是跟罗家树学的。“那是1958年，我10岁。我们学官话的方法就是念口黄，老师唱一句我们跟一句，像读之乎者也，死记硬背下来，有些字是过了好多年看见剧本才恍然大悟的。但是这样背下来的东西，我一直记到现在。”那是广东粤剧学校的前身，广州市老艺人粤剧团招收的少年演员训练班。梁建忠是如今为数不多的正式学过官话的粤剧老演员。他记得，从1961年以后入学的学生，就不学官话了。
        当年教授梁建忠古腔的罗家树，解放后在广东省粤剧学校任教。他细心整理了许多粤剧传统乐曲牌子谱和锣鼓谱，十分珍贵。如今他的学生梁建忠，也在抢救古腔八大曲。目前已整理好《宝玉怨婚》、《打洞结拜》、《甘露寺》、《困曹府》几首古腔粤曲的曲谱和唱词，希望通过录音、存档、教学来发挥传统粤剧更大的价值。

一个身教言传的父亲

        这位教过许多名家唱古腔的罗家树，老本行是戏班的锣鼓师傅。他有一个更响亮的“身份”，就是罗家宝的父亲。罗家树一生最大的成就，不是教古腔，不是打锣鼓，而是培养出创腔立派的一代粤剧大师。
        罗家树7岁便在顺德乡下的神功戏演出中当锣鼓柜学徒，由于手法好、槌头重、记忆力惊人，熟悉很多牌子，成为著名的锣鼓师傅，有“打锣树”、“打锣状元”之称。罗家树和很多粤剧名角合作过，包括千里驹、白驹荣、白玉堂、肖丽章、薛觉先、马师曾、桂名扬、陈锦棠、新马师曾等。罗家树喜欢边打锣鼓边跟着台上演员唱，对不同名角的唱腔都很熟悉，知各家长短。他为罗家宝分析“千里驹的‘慢板’、朱次伯的‘霸腔’，桂名扬的利落、薛觉先的潇洒”，令罗家宝受用终生。
        上世纪30年代，罗家树在广州觉先声剧团当掌板。罗家宝从小跟着父亲看大戏，搬个小板凳在台下看得聚精会神。看到睡着就被大人们抬回去。抗战开始，罗家辗转港澳避战。颠沛流离，而演戏不曾中断。
        罗家宝的基本功唱段，都是父亲教的。先教粤剧的板式、唱腔和理论知识，再从古腔入手教唱段。“其中印象最深的就是父亲教我《蟾光惹恨》中皇帝唱的一段‘梆子中板’……大家别轻看这寥寥的四句中板，看似简单，但唱好它可需要运用到‘跳擸’是技巧。在粤剧的唱功中，‘跳擸’即是一叮一板之间连唱几个字，而且还要以不撞板为原则。善唱的粤剧艺人必善于运用‘跳擸’功夫。现在我唱曲的叮板那么扎实，被誉为‘铁板烧’，就是全靠父亲的功劳。”（罗家宝《艺海沉浮六十年》）
        罗家树不仅是个好乐师，自己也唱得很好。据罗家宝回忆，他在陈锦棠的戏班做戏，父亲建议他演《举狮观图》。“由于我们俩都没看过老倌们做这出戏，虽有剧本，可总是‘老鼠拉龟’无从下手。于是我嚷着要父亲作示范，这下可把我父亲难住了，几十年以来他还从未登台唱过戏呢，可为了他的宝贝儿子，他真的跑上了舞台，成了父子第一次同台演戏。毕竟父亲没有做过大戏，出场后连捋胡子的动作都是模模糊糊混过去的，我在台下也不禁偷笑起来。可是父亲动听的歌喉弥补了他舞台动作的所有不足，难怪戏行说‘一声压三丑’。父亲和八叔（罗家树的弟弟罗家权，香港著名粤剧演员罗家英的父亲）的声音都一样棒，‘声王’之称，不是徒有虚名的，我都听得入迷。第二天清早陈锦棠起床便好奇地问我们：‘昨天晚上是谁那么好的嗓音？弄得我都没心情睡觉，直竖着耳朵听，耳油都出来啦！’当他知道原来是我的父亲时，还怪我们不把他叫起来看呢！”（罗家宝《艺海沉浮六十年》）

一个晚景悲凉的老人

        除了唱功和演戏的技巧，罗家树更注重培养的，是罗家宝的戏德。比如千万不能“失场”，要注意“衣食”，提前化好妆等会出场。在戏班里不要高声谈话。不要在乐师配合不如意时望向棚面，好像“引导”观众怪罪乐师。此为大忌。
        由于罗家树德高望重，当罗家宝向前辈学习，自我介绍时说：“我系打锣树个仔。”大家都会很耐心地教他。这是罗家宝在戏行得天独厚的条件。
        然而罗家树当初是反对儿子学戏的，说“学戏唔成三大害——练精、学懒、呃饮识食。（油滑、懒惰、骗吃喝）”后来见儿子是真心痴迷演戏，只好随他。一旦入行，他对儿子的要求就非常严格。常说：“一系唔做，一做就要做到叻，唔好成世做大拉扯。”“唔好铊衰我，唔好铊衰我个朵，俾人指名道姓话兜住个仔。”
        这些教导，也是他一生对自己的要求。做事要认真，做人要有骨气。
        文革期间，罗家宝被送往梅县林场劳改。临行前，父母来送行。“母亲见我被折磨地不成人形，禁不住抱着我痛哭起来。母亲的老泪，能粉碎铁石心肠！我只恨自己不但无力保护父母，反而还让他们晚年为我操碎了心！父亲也是硬撑着没流泪，劝解完母亲又劝解我，嘱我一个人万事当心，一家人愁云惨雾地泣不成声。我还向父亲要了口烟抽。唉！我对父母真的很歉疚，要他们这么大年纪，为了儿女还要受到这样的煎熬和折磨，不能得到天伦之乐。但没办法，那时我爸也遭到迫害，因为他的成分是地主，所以造反派们逼着他离职。本来还有一笔离职金的，后来都被没收了回去，吃住都得靠街坊接济。，每月才只有八元生活费！”（罗家宝《艺海沉浮六十年》）
        罗家宝劳改期间，家书屡屡被阻截。1972年，家人打电报到林场，告知父亲病危，罗家宝请假回家看父亲也不被批准。1973年，瘸腿的姐姐到林场看罗家宝，实在走不进荆棘满布的山路，就叫农民用箩筐抬进来，见面后告诉罗家宝，父亲已经在穷病交加中去世了。罗家宝劳改前曾留一封信给父亲，交代他如果家里的日子实在过不下去，就把这封信寄给何贤先生求助。而罗家树至死也没有寄出这封信。（乙未槐月  近水楼）

粤剧“虾腔”创立人罗家宝

香港著名粤剧演员罗家英

著名粤剧编导梁建忠先生曾跟罗家树学官话

        本稿件转载自金羊网（新快报），作者为钟哲平。仅作传递资讯之用，本网站不对其稿件负任何责任。